■ あるネットジャンキーの日記より

17時20分

クソだるいが寝続けるのはもっとダルいので起きる。寝ている間に相当な量の水分が体から発散され、血はドロドロになっているはずだ。こういう時は大量に水を飲んで、濃くなった血を薄めるのが正しい行動なんだろうが、あいにく俺は水を飲む習慣がない。ここ数年は水道から出た水を口に入れたことがない。スカスカの冷蔵庫から取り出した気の抜けたコーラを胃に流し込む。寝起きに飲むコーラは甘ったるさがいつもの倍だ。クソかったるさもさらに倍になる。

19時

テレビを見るでもなく、着替えをするでもなく、食糧を買出しに行くでもなく、気付けばこの時間だ。巡回サイトをタブブラウザで一気に開き、つらつらとテキストを読み漁っているといつのまにかこのくらいの時間になっている。テレビはあるにはあるんだが、この時間に見たい番組はない。かと言って特に見たいサイトもないんだが、習慣化しているんだろう。モニタに表示された文字を読まないと頭が澱んでいるような感覚が消えない。バカが書くクソ面白くもないテキストを読み、バカのバカたる所以を確認すると、ほんの少し創作意欲が湧いてくる。気分のいい時に冷静に振り返ると、俺の創作意欲はほとんどが苛立ちによって生まれていることがわかる。

21時40分

食事を摂るために費やす時間が、いかに無駄な時間かを考える。つまり俺は今現在腹が減っているということだ。食事を摂るためには食糧を調達しなくてはならない。まずその時間が無駄だ。別に美味いものを食いたいという欲求もない。手近に死なない程度の食糧があればそれで済ますのが流儀だ。4日前に買った食パンの残りがあったので、それにバターをつけて口に入れる。食うという感覚がまるでない。死なないための作業のひとつという感覚だ。顎を動かして咀嚼するのすら面倒くさい。コーラを飲むだけで必要な栄養素が全て摂れれば、どれだけ俺の生活はクソ有意義な時間が増えることか。

23時

未だにテレホーダイなどというクソみたいなサービスでネットに縛られている連中が大挙して押し寄せる時間だ。俺は常時接続なので別に関係ないのだが、なんとなくネットに活気がない時間にはやる気が起きない。IRCに繋いでみる。誰もいない。チャンネルから抜け出そうと思ったが、誰かが俺に話し掛けたくてチャンネルに来るかもしれない。そのままにしておく。話し掛けられたところでクソみたいな会話があるだけなんだが。

1時15分

巡回サイトを見るのはこれで何回目だ？ 1日に数回も更新するバカがいるわけもないんだが、手持ち無沙汰になるとつい巡回サイトを開いて見ている自分がいる。俺がこんなクソのようなサイトを見て、一体何のメリットがあるんだ？ 自分でもわからない。俺は何故こんな夜中に起き続けてこんなクソどもの戯言を眺めてるんだ？ それが何になるんだ？

2時30分

テレホーダイで増えたネット人口もこの時間になると櫛の歯がこぼれるように減っていく。クソどもと心の通った交流など何もないんだが、いつも自分だけが取り残されたような孤独感を味わわされる。俺は取り残されたんじゃない。おまえらクソが明日の仕事のため、明日の学校のためと称して寝るのを、軽蔑の眼差しで眺めているだけだ。やりたい事も出来ずに日々の義務に囚われているおまえらクソどもに何故俺が孤独感など味わわされなきゃいけないんだ。

いつもの苛立ちが襲ってくると、俺は自分に向かい合う。じゃあ 俺がやりたい事ってのは一体何なんだ？ 夕方に起き、明け方までネットを徘徊する事なのか？ 俺がやりたい事はこんな事じゃない。でもわからねえんだよ。何がやりたいのか、自分でも。

4時

文章を書く。綺麗事しか言わないクソどもへの呪詛と、何も出来ない自分自身への罵声だ。

久しぶりに昔の友人からメールが届いていたのを思い出し、メーラーを起動する。大学がどうだとか、サークルの幹事がどうだとか、就職がどうだとか、単位がどうだとか。そんな事は俺の知ったこっちゃない。俺が聞きたいのはそんな事じゃない。返信に書く内容が見つからず、ネットでの出来事で面白いことはなかったか思い返してみる。だがそんな事を書いたところで、昔の友人が興味を示すとも思えない。やめよう。俺には何も書くことがない。俺とそいつはもう違う道に分かれたのだ。

いつから俺はこの道に立っているんだろう。自分で望んでここに来たんじゃない事だけは確かだ。いつのまにかだ。何かが少しだけずれたのだ。そのほんの少しのずれがなければ、俺も今頃は普通に朝起きて、学校に行くなり仕事に行くなりして、夜になったら少しばかりの息抜きをして、そして寝てたんだろう。そして軽蔑するクソどもと、クソみたいな会話をして、それなりに楽しく毎日を暮らしてたんだろう。それが素晴らしい事だとは毛ほども思わないが、少なくとも今みたいなイライラした気分は味わわずに済んだに違いない。しかし何故俺は苛立っているのに泣いているんだ？

5時50分

眠る。眠っている時だけが俺が生きている時間だ。