■ 小さい頃に空を飛んだ経験をもつ人へ

たまにわけわからん話を力説してくれる人がおります。「あたし、ちっちゃい頃空飛んだ事あるよ。どこまでも続く田んぼの上を座布団に乗って」とか。安室奈美恵の元バックダンサー(?)だったMAXの誰かも確か同じような事をテレビで力説してました。そういうときの周りの反応は大体次のようなものです。「んなことあるわけねーだろ。このキ○ガイ野郎」「はいはいはい、また○○ちゃんのお花畑系のお話ね。そういう事もあるよね。小さい子供って無限の可能性秘めてるしね(微笑)」「つーかそういう事言って天然ぶってるでしょ？キャラ形成のための嘘電波でしょ？」「ふーん(苦笑)」大体こんな感じに落ち着きますね。この手の話で論点となるのはその女の子のキャラクターであって、その話が現実にあったかどうかという事はほとんど問われません。と言うかほぼ全員絶対有り得ないという前提で話を聞いてます。では何故その人は絶対有り得ない話をするのか？

キャラ形成のために嘘電波を発する人は、自分の話が信じてもらえなくてもあっさりと引き下がります。自分自身有り得ないとわかっててそういう話をしており、逆に信じてもらっちゃうとキャラ形成に失敗したということになるわけです。これは簡単に見抜けますね。そうじゃなくて「誰も信じてくれないけど本当に本当なんだもん」と半ば信じてもらう事をあきらめつつも、泣きそうになるくらい自説を曲げない人もいます。

話が急に飛びますが僕は大学を中退しています。にも関わらず、いつのまにか自分の中で「僕は大学をきちんと卒業した」という誤った認識が根付いている時があります。その都度「いやいやいや、違う違う。僕は卒業してない」と認識の修正をはかる事になるんです。「大学をきちんと卒業した」という話は現実的であり、仮に僕が初対面の人との会話の中でそういう発言をしたとしても、疑う人はまずいないでしょう。でも根本的には「ちっちゃい頃空飛んだ事ある」という発言と同質です。

僕は大学中退を自分で思っている以上に後悔しており、その後悔の念が何度も何度も「卒業した」という夢を見せるんです。というか夢に卒業させられてるんです。それが時間の経過とともに無意識に根付き、事実と混同されると。卒業か中退かという記録が残っている事なら事実確認は簡単なんですが、これが例えば「中学3年生の時に修学旅行で告白したら相手も自分の事が好きだった」なんていう話だと、時間が経過すればするほどそういう夢を見た事があったのか、それとも本当にそういう事があったのかを判別するのは難しくなってきます。嘘だ〜、そんな事くらい絶対覚えてるよ〜、っていうのは甘いです。覚えているのはエピソードの中身であって、実際に起こった事なのかどうかは、告白した相手の記憶すら不確かであるという意味において怪しいのですから。

僕の頭のネジの緩み具合が平均以上なのか、こういった事実誤認はしばしば起こっています。「あれ？ 確かこの本に1万円挟んでいたのに無くなってるな」と思ったら、そうではなくて「本に1万円が挟まっているのを発見した」という夢を以前に見た事があったということだったり。この微妙な違いわかりますよね？ 「挟まった1万円を発見した」という内容が、遡って「1万円を挟んだ」いう内容に変化してるんです。こういう変化があるとますますそれが夢だったのか事実だったのかわかりにくくなります。

「(こういう内容の) (夢を見た) (という事実があった)」という認識も、時間が経過するといとも簡単に「(こういう内容の) (事実があった)」にすりかわります。なぜなら「こういう内容」というのはバラエティに富んでいて強烈な印象を残すのに対し、「夢を見た という事実があった」というのはあまりにも日常的すぎて印象に残りにくいからです。最初に例を出した空を飛んだ人の話、これは恐らく「(子供の頃に空を飛んだ) (という夢を数年前に何度か見た) (という事実があった)」だと思われます。多分「(子供の頃に (空を飛んだという夢を見た)) (という事実があった)」ではないと思います。違いがわかりますよね？夢を見た時期が子供時代じゃない方が「夢を見た」という部分が抜け落ちやすいんです。ちょっと説明がわかりにくいかな……

なーんて事をつらつらと考えていたら、タイムリーに水晶さんが夢の話(8月9日の日記)を書いてました。これはちょっと説明つかないや。やっぱり「夢中夢」で済ますのが一番現実的な対応なんだろうけどねー。いずれにしても人間の記憶っておっそろしいほどあやふや。そういう意味でも文章を書くというのは記憶の補完という大きな役割があるなーとか思うわけです。逆に言うとでたらめな文章を書くことによって記憶の改竄は簡単に起きるわけで、それはそれで危険だとも思うわけです。