■ 有言不実行と未開封

まず全身全霊を傾けて皆様に謝罪せねばならない。正直すまんかった。僕は事あるごとに「オンラインRPGは麻薬である。僕はこの悪魔の薬と対等に付き合っていく強靭な精神を持ち合わせていない。ゆえにオンラインRPGには手を出さない。数年先に、ゲームのほとんどがオンラインになってしまうまで、僕はスタンドアロンのゲームの世界に留まり続ける」などと言っていたのだ。それがどうだ。今僕の目の前にはAmazonから届いた未開封の『FINAL FANTASY XI for Windows』がある。正に有言不実行。これは僕の自己規律維持能力の欠如を如実に物語るものである！ 断言しよう諸君！ 斯様に堕落せし輩がぁ、致命的依存症に陥る事無くぅ、社会生活に支障を来たさずぅ、オンラインRPGと対等な関係を結ぶことが不可能であることはぁ、火を見るより明らかであるっ！！ 「あと1時間だけ」がズルズルと朝まで続く様が、デジタルハイビジョン並のクリアな映像となって脳裏に浮かぶ。

以前僕は『ウルティマオンライン』でも全く同じ過ちを犯している。「今すぐに、今すぐにこのゲームを封印するのじゃ……」廃人と成り果てた未来の自分が発する力ない悲鳴を聞き、購入直後の数時間プレイでアカウント抹消、CD廃棄という暴挙をやってのけているのである。FF11においても、このような金をドブに捨てるような真似をする確率は非常に高い。あるいはずるずると魔力に囚われ、二度と抜け出せない迷宮に引きずり込まれるかもしれない。いずれにしてもうまくない。僕はFF11を購入してはいけない種類の人間なのだ。

そしてもう一点。次々と新しい物を買い込む悪癖をなんとかしなくてはならない。Amazonをはじめとする通販ショップからの未開封品が全く手付かずのまま山と積まれていく。大学のテスト前に、友人からノートをコピーさせてもらっただけで勉強した気になったり、ビデオに録画しただけで既に見終わったような気になるのと同じ現象だ。買って、家に届いた時点で達成感が生まれてしまう。それを開けて、中身を楽しむという肝心な目的を忘れている。名付けて「手段目的化症候群」。重篤だ。

未見未プレイの本、DVD、ゲームたちよ、すまん。わしがこんな体なばっかりに……。